В июне 1972 года Анхель Парра (Ángel Parra), выдающийся чилийский фолк-исполнитель, написал песню под названием «Ектения о компьютере и рождающемся ребёнке». Компьютеры как дети, пел он, и чилийские чиновники не должны отказываться от них. Появление песни было вызвано приездом в Сантьяго британского консультанта, который своей внушительной бородой и грузным телосложением напомнил певцу Санта-Клауса, несущего «скрытый подарок, кибернетику».

Консультант Стаффорд Бир (Anthony Stafford Beer) был приглашён в Чили ведущими специалистами в сфере планирования, чтобы помочь направить страну на путь, который демократически избранный президент-марксист Сальвадор Альенде (Salvador Allende Gossens) называл «чилийским путём к социализму». Бир являлся передовым теоретиком кибернетики — дисциплины, рождённой в середине прошлого века из попыток понять роль коммуникации в регулировании биологических, социальных и технических систем. Что регулировать, правительству Чили хватало с лихвой: Альенде, занявший свою должность в ноябре 1970 года, стремительно национализировал ключевые отрасли промышленности страны и обещал «участие рабочих» в процессе планирования. Миссия Бира заключалась в создании суперсовременной информационной системы, которая бы сделала это возможным и тем самым перенесла бы социализм в компьютерную эру. Разработанная им система носила блестящее научно-фантастическое название:«проект Киберсин».

Бир не походил на типичного спасителя социализма. Он занимал руководящую должность в United Steel, работал директором по развитию в International Publishing Corporation (в те времена одной из крупнейших медиа-компаний в мире) и вёл прибыльную консалтинговую практику. Жил он на широкую ногу, имел Роллс-Ройс и большой особняк в Суррее, оснащённый водопадом на дистанционном управлении в обеденном зале и стеклянной мозаикой с узором, основанным на последовательностях Фибоначчи.

Дабы убедить рабочих в том, что кибернетика на службе плановой экономики может раскрыть наилучшие стороны социализма, был предпринят целый ряд разъяснительных мер. В придачу к народной музыке планировалось создание монументальных настенных изображений кибернетической тематики на фабриках, а также съёмки мультфильмов и кинолент. Недоверие оставалось. «Чили управляется компьютером», — гласило в январе 1973 года заглавие статьи в британской газете The Observer, формируя тем самым восприятие планов Бира на его родине.

Центральное место в «проекте Киберсин» («кибернетическая синергия») занимала «операционная комната», где должны были приниматься кибернетически обоснованные решения по вопросам экономики. Сидящие в «операционной комнате» специалисты могли изучать критические показатели — любезно подытоженные в виде стрелок «вверх» и «вниз», — получаемые в режиме реального времени из потока данных, который стекался с заводов всей страны. Прототип «операционной комнаты» был построен в центре Сантьяго, во внутреннем дворе здания, где располагалась национальная телекоммуникационная компания. Это было шестиугольное пространство диаметром десять метров, где разместились семь белых стеклопластиковых вращающихся кресел с оранжевыми подушками и футуристические экраны на стенах. Столы и бумага были запрещены. Бир создавал будущее, и оно должно было выглядеть как будущее.

Это был вызов: у чилийского правительства заканчивались деньги и резервы; Соединённые Штаты, встревоженные кампанией национализации Альенде, делали все возможное, чтобы изолировать Чили. Таким образом, возникла определённая необходимость в импровизации. Достаточно было нажатия кнопки, и на четыре экрана выводились сотни картинок и диаграмм, предоставляя историческую и статистическую информацию о производстве — «Поток данных»; но изображения экранов проходилось рисовать (и перерисовывать) вручную, эту работу выполняли четыре молодых женщины-дизайнера. Учитывая планы Бира построить целую «фабрику по выпуску операционных комнат», — располагать такой комнатой должен был каждый государственный концерн — по меньшей мере, проект Киберсин мог обеспечить полную занятостью графическим дизайнерам.

Испытывая слабость к сигарам и виски, Бир предусмотрел, чтобы в левый подлокотник каждого из кресел были вмонтированы пепельница и небольшой держатель стакана. (Порой, кажется, управление экономикой «подшофе» идёт гораздо лучше!). Другой подлокотник был оборудован рядами кнопок для навигации по экранам. В придачу к «Потоку данных» существовал экран, который моделировал состояние чилийской экономики при различных условиях. Перед тем как устанавливать цены, закладывать производственные квоты или менять распределение горючего, вы могли видеть, какие последствия повлечёт ваше решение.

Одна из стен была зарезервирована под «проект Киберфолк» — амбициозную попытку в реальном времени отслеживать показатели счастья всей чилийской нации, как отклик на решения, принимаемые в комнате. Бир создал устройство, позволяющее гражданам страны, не покидая своих квартир, перемещать стрелку на циферблате, который, подобно вольтметру, указывал шкалу настроений от крайнего несчастья до полного блаженства. Планировалось соединить эти устройства в сеть — она должна была действовать на мощностях существующих телесетей, — таким образом представлялось возможным определить суммарное народное счастье в любой момент времени. Альгедометр, как назвали этот прибор (от греческого algos — «боль», и hedone — «удовольствие»), позволял измерять лишь конечную реакцию — «удовольствие или боль», чтобы показывать, работает ли государственная политика.

Проект Киберсин можно также рассматривать как своего рода посылку из будущего. В наши дни бизнес-публикации и технологические конференции без конца прославляют динамическое реалтайм-планирование, повсеместное внедрение крошечных, но мощных сенсоров, и, прежде всего, Большие Данные — безгранично эластичную концепцию, которая, в соответствии с неумолимым, но пока ещё безымянным законом технического прогресса, заключает в этих двух словах уже вдвое больше неопределённости, чем год назад. Во многих отношениях кибернетическая мечта Бира, наконец, сбылась: достоинства сбора и анализа информации в реальном времени — это предмет веры, который в одинаковой степени разделяют и правительства, и корпорации.

***

Бир был приглашён в Чили двадцативосьмилетним технократом по имени Фернандо Флорес (Carlos Fernando Flores Labra), которого Альенде назначил на должность в агентстве по государственному развитию. На это агентство, оплот чилийской технократии, была возложена задача управления национализированными накануне предприятиями. Флореса вовсе не смущало отсутствие у Бира «социалистического сертификата». Прежде всего, он усматривал глубокое интеллектуальное родство между социализмом и кибернетикой; на самом деле, и Советский Союз, и ГДР задумывались о создания проектов, похожих на Киберсин, но так и не реализовали их.

Как показала Эден Медина (Eden Medina) в книге «Кибернетические революционеры» — своей истории проекта Киберсин — Бир задался целью решить острую дилемму, с которой столкнулся Альенде: каким образом национализировать сотни компаний, переориентировать их производство на социальные нужды и заменить рыночную систему центральным планированием, содействуя при всем этом обещанному им участию рабочих? Бир осознавал, что проблемы планирования в бизнесе — какое количество запасов хранить на складах, какие производственные планы наметить, как задействовать простаивающее оборудование — были схожи с проблемами центрального планирования. Компьютеры, которые делали возможной лишь автоматизацию фабрик, для таких задач были малопригодны; то, что Бир называл «упрямством вещей», предполагало участие человека. В чём могли помочь компьютеры — это в обозначении проблем, требующих немедленного вмешательства, или, скажем, в моделировании долгосрочных последствий каждого решения. Анализируя целые кладези производственных данных, компьютеры могли предупредить управленцев о любой «нарождающейся нестабильности». Короче говоря, кибернетический менеджмент открывал путь к реорганизации социализма — к «экономике командной строки».

Чтобы воспользоваться преимуществами автоматизированного компьютерного анализа, менеджеры должны были получать ясное представление о повседневной жизни внутри их собственного предприятия. Во-первых, им полагалось обнаружить критически узкие места, или «бутылочные горлышки». Им нужно чётко знать, что, если грузовики прибывают с опозданием по плану A, тогда производство по плану B не уложится в сроки. Почему задерживаются грузовики? Ну, например, могут бастовать водители, либо ненастная погода, возможно, перекрыла дороги. Самые подробные представления об этих вещах имеют не менеджеры, а рабочие.

Когда Бир был служащим сталелитейной индустрии, чтобы извлечь подобного рода «скрытые знания», он созывал экспертов — антропологов, геологов, логистов — и посылал их в цеха. Цель состояла в том, чтобы сформировать перечень соответствующих показателей (запас топлива или задержка доставки), которые можно было бы контролировать, и таким образом менеджеры получали бы возможность на ранних стадиях предотвращать возникновение проблем. В Чили Бир собирался воссоздать этот процесс моделирования: после консультаций с рабочими и менеджерами чиновники составляют перечень ключевых производственных показателей. «Контролирующий компьютер должен быть связан в онлайн-режиме с происходящим в реальной жизни», — утверждал Бир в своей лекции 1964 года, в которой предвещал пришествие умных, подключённых к сети устройств — так называемого «Интернета вещей». Будучи заранее уведомлёнными, рабочие, вероятно, могли бы решить большую часть своих проблем. От внедрения компьютеров выиграл бы каждый: рабочие наслаждались бы большей автономий, в то время как менеджеры находили бы время для долгосрочного планирования. В понимании Альенде, это был хороший социализм. В понимании Бира — хорошая кибернетика.

***

Кибернетика появилась на свет в середине 1940-х годов, как только учёные из различных дисциплин стали замечать, что социальные, природные и механические системы демонстрируют схожие паттерны саморегулирования. Классический труд Норберта Винера (Norbert Wiener) «Кибернетика, или управление и связь в животном и машине» (1948) рассматривал поведение человека, исходя из тщательного изучения таких технологий как радар или термостат. Последнее устройство характерно тем, как мало ему нужно знать для выполнения своей функции. Ему всё равно, отчего в комнате становится жарко — от вашего новенького плазменного телевизора, или от погоды за окном. Ему нужно лишь сравнить фактическую отдачу (температура в данный момент) с заложенным ранее значением (желаемая температура) и отрегулировать поступление (какой бы механизм ни производил тепло или холод).

Винер считал, что человек, страдающий от тремора — проливающий стакан воды, не донеся его до губ, — сродни неисправному термостату. И тот и другой опираются на «негативную обратную связь» — «негативную», поскольку она стремится противиться тому, что делает система. В некотором смысле, наши тела являются механизмами обратной связи: мы поддерживаем температуру наших организмов без помощи специальных запрограммированных реакций на «состояние: баня» или «состояние: тундра». Тенденция к саморегулированию известна под названием «гомеостаз», и это явление повсеместно как в мире природы, так и в мире механики. Для Бира, в действительности, корпорации являются гомеостатами. У них есть чёткая цель — выживание, — и в них полно цепочек обратной связи: между компанией и её поставщиками, или между рабочими и менеджментом. И если мы можем создавать гомеостатические корпорации, то почему бы не создавать гомеостатические правительства?

Тем не менее, центральное планирование подвергалось разгромной критике за неспособность отвечать на запросы изменчивой действительности, особенно со стороны рыцаря свободного рынка Фридриха Хайека (нем. Friedrich August von Hayek). Усилия социалистических планировщиков, утверждал он, были обречены на провал, поскольку они не могли делать того, что мог свободный рынок: агрегировать слабо кодифицированные знания, которые косвенно определяют поведение участников рынка. Бир и Хайек были знакомы; как отмечал Бир в дневнике, он даже заслужил похвалы Хайека за своё видение кибернетической фабрики после того, как презентовал её в Иллинойсе в 1960 году. (Хайек в конечном счёте тоже оказался в Чили, но уже в качестве консультанта Пиночета). Но они никогда не приходили к согласию насчёт планирования. Бир был полон уверенности в том, что технологии могли бы помочь включить в процесс планирования неформальные знания рабочих, и при этом снизить информационную перегруженность.

Проект Киберсин, конечно же, испытывал острую нехватку устройств, доступных современным организациям. Когда Бир прибыл в Сантьяго, он имел доступ всего лишь к двум мейнфреймовым компьютерам, которые были крайне необходимы для других задач. Бир остановил свой выбор на «облачной» модели: один центральный компьютер, анализирующий отчёты, посылаемые телексом с государственных предприятий, мог информировать фирму о возникающих проблемах, а если ничего не было предпринято — оповещать компетентные органы.

Но компьютерный анализ предприятий был хорош лишь в качестве базовой формальной модели того, как они в действительности работают. Описание этого процесса в 1977 году дал старший сотрудник проекта Киберсин Герман Швембер (Herman Schwember). Команда по моделированию, откомандированная, к примеру, на консервный завод, должны была начать с перечня технических вопросов. Какие из поставок — жестяные банки, сахар, фрукты — являются критическими для того, чтобы завод заработал на полную мощность? Есть ли статистика — скажем, количества очищенных фруктов, числа банок на заводских линиях — которая представляла бы точную картину положения дел на производстве? Имеются ли какие-нибудь устройства, способные автоматически предоставлять показатели, интересующие команду (возможно, счётчик узла герметизации)? Ответы вносились в блок-схему, которая брала начало от поставщиков и заканчивалась потребителями.

Предположим, государственные планировщики желали, чтобы завод расширил заготовительную мощность на 200%. Моделирование должно было определить, достижима ли поставленная цель. Скажем, существующий котёл использовался на 90% от потенциала, а рост количества консервированных фруктов означал бы превышение этой мощности на 50%. Располагая этими цифрами, вы можете сгенерировать статистический профиль необходимого вам котла. Быстро решился бы вопрос нереалистичных производственных задач, злоупотребления ресурсами, неразумных инвестиционных решений. «Собирать данные в режиме реального времени и немедленно их обрабатывать — это вполне осуществимо», — отмечал позже Бир. «Но у нас нет ни машин для столь быстрого сбора данных, ни изощрённых компьютерных программ, которые знали бы, что делать с таким изобилием информации, если бы она у нас таки появилась».

***

В наши дни оснащённые сенсорами котлы и консервные банки передают свои данные автоматически, в режиме реального времени. И, в точности как думал Бир, данные о нашем поведении в прошлом способны давать полезные прогнозы. Недавно Amazon получил патент на «опережающую доставку» — технологию доставки товаров ещё до размещения заказа. Ретейлеру Walmart уже давно известно, что продажи клубничного печенья Pop-Tarts имеют тенденцию взлетать как раз накануне ураганов; в духе поддерживаемого компьютерами гомеостаза, компания знает, что лучше пополнить свои полки, чем спрашивать почему.

Имея в распоряжении целые океаны информации, правительства следуют их примеру. Это видно из эссе об «управляемом данными городе» Майкла Флауэрса (Michael Flowers), бывшего главного аналитика города Нью-Йорк, которое вошло в книгу «По ту строну прозрачности: Открытые данные и будущее гражданских инноваций» — свежий сборник эссе (опубликованный, что характерно, издательством Code for America Press) под редакцией Бретта Голдштейна (Brett Goldstein) и Лорен Дайсон (Lauren Dyson). Анализ данных в реальном времени, полагает Флауэрс, позволяет городским учреждениям действовать в кибернетической манере. Рассмотрим, к примеру, логистику строительных инспекторов в таком городе как Нью-Йорк. Если городские власти знают, какой дом уже бывал охвачен пожаром в прошлом, если у них есть подробное досье на каждый из таких домов — например, если известно, что для таких домов, как правило, характерна незаконная перепланировка, а их владельцы отстают по уплате налогов на недвижимость или имеют историю ипотечного выкупа, — они могут предугадать, какие дома, вероятно, воспламенятся в будущем, и решить, куда инспектору следует сходить в первую очередь. Апелляция этого примера к бюрократам предельно очевидна: как и центральные планировщики Бира, они могут быть более эффективны, оставаясь при этом в неведении о причинно-следственных механизмах происходящего. «Меня не интересуют причинно- следственные связи, кроме тех, которые указывают, что делать», — так Флауэрс отвечает Кеннету Кукиру (Kenneth Cukier) и Виктору Майер-Шёнбергеру (Viktor Mayer-Schönberger), авторам «Big Data» (издательство Houghton Mifflin) — другой свежей книги на эту тему. «Причинно-следственная связь — для других людей, и, откровенно говоря, это очень рискованно, когда вы начинаете говорить о причинности… Знаете, у нас хватает реальных проблем, которые нужно решать».

В другой статье из книги «По ту сторону прозрачности» технологический публицист и изобретатель Тим О’Райли (Tim O’Reilly), один из корпоративных интеллектуалов Кремниевой долины, восхваляет новую модель государственного управления, которую он сам называет «алгоритмическим регулированием». Его цель — заменить жёсткие правила, издаваемые оторванными от реальности политиками, изменчивыми и персонализированными цепочками обратной связи, которые генерируются «вооружёнными» гаджетами потребителями. Репутация становится новым регулятором: зачем принимать законы, запрещающие таксистам сваливать на заднем сидении обёртки от сандвичей, если рынок может быстро покарать такое поведение оценкой в одну звёздочку? Разумеется, это не идёт ни в какое сравнение с социалистической утопией Бира, но зиждится на том же кибернетическом принципе: накапливать как можно больше релевантных данных из как можно большего числа источников, анализировать их в режиме реального времени, и принимать оптимальное решение, исходя из текущих обстоятельств, а не из неких идеальных построений. Всё, что требуется — это набор стеклопластиковых вращающихся кресел.

***

Чилийская политика, как это случается, не имела ничего общего с гомеостазом. На протяжении первых спокойных лет правления Альенде кибернетическая синергия не вызывала особых споров: экономика росла, расширялись социальные программы, улучшались реальные зарплаты. Но затишье длилось недолго. Альенде, разочарованный непримиримостью парламентской оппозиции, принялся руководить при помощи прямых административных указов, подтолкнув оппозицию к вопросу о конституционности его действий. Рабочие также стали вызывать беспокойство, требуя повышения зарплат, чего правительство выполнить могло. Вашингтон, встревоженный тем, что «чилийский путь к социализму», возможно, уже найден, также вмешивался в политику страны, пытаясь сорвать некоторые из заявленных реформ.

В октябре 1972 года общенациональная забастовка дальнобойщиков, испуганных национализацией, грозила парализовать страну. У Фернандо Флореса возникла идея, как применить телексные машины Киберсина, чтобы перехитрить бастующих, побуждая различные отрасли делиться топливом сообща. Большинство рабочих отказались поддержать забастовку и стали на сторону Альенде, который, в свою очередь, позвал в правительство военных. Флорес был назначен министром экономики, забастовка захлебнулась, и, казалось, проект Киберсин вот-вот восторжествует.

Альенде посетил «операционную комнату» 30 декабря 1972 года, он посидел во вращающемся кресле, нажал одну-две кнопки. Стояла жара, и кнопки не показали правильных слайдов. Но президент был неустрашим, он велел команде продолжать работу. И они продолжили, подготавливая систему к её официальному запуску, назначенному на февраль 1973 года. К тому времени, однако, долгосрочное планирование начало становиться чем-то вроде роскоши. Один из директоров Киберсин отмечал тогда, что «с каждым днём все больше людей хотели работать на проекте», но при всём наплыве кадров система до сих пор отказывалась работать надлежащим и своевременным образом. В одном из случаев менеджер цементной фабрики обнаружил, что надвигающаяся нехватка угля может остановить производство на его предприятии, поэтому он отправился на угольную шахту, чтобы лично уладить проблему. Спустя несколько дней от Киберсин поступило уведомление, предупреждающее о потенциальной нехватке угля — проблеме, которую он уже решил. Учитывая подобные задержки, фабрики теряли стимул сообщать свои данные.

Один из инженеров — участников проекта описывал процесс заводского моделирования как «откровенно технократический» и «спускаемый сверху» — он не вовлекал, не «обращался к конкретному парню, реально работающему на фрезерном или прядильном станке». Разочарованный растущей бюрократизацией проекта Киберсин, Бир подумывал об отставке. «Если мы хотим новой системы государственного управления, то, похоже, мы её не получим», — писал он своим чилийским коллегам той весной. «Команда разваливается на части и опускается до личных склок». Привязанный к языку кибернетики, Бир не знал, что делать дальше. «Я не вижу путей к реальным переменам, которые бы сокрушили чилийскую бюрократию, не подлежащую ремонту», — писал он.

Таков был сам режим Альенде, который вскоре сам окажется повержен, без вариантов ремонта. Пиночет не нуждался в центральном планировании — его заменил свободный рынок. Когда 11 сентября 1973 года режим Альенде был свергнут, это стало концом и для проекта Киберсин. Бир на тот момент находился за пределами страны, но остальным повезло гораздо меньше. Альенде в итоге погиб, Флорес оказался в тюрьме, другие менеджеры Киберсин — в бегах. Не выжила и «операционная комната». В порыве того, что мы могли бы сегодня назвать «гневом на Power Point», один из чилийских военных распотрошил ножом её слайды.

***

В наши дни можно услышать как об эстетике проекта Киберсин, так и о его политике. Сходство между «операционной комнатой» — с её белоснежной утилитарной поверхностью и крупногабаритными кнопками — и эстетикой Apple неслучайно. Комната была спроектирована Ги Бонсипом (Gui Bonsiepe), немецким дизайнером-новатором, который учился и преподавал в Ульмской школе дизайна (нем. Hochschule für Gestaltung Ulm). Именно из индустриального дизайна Ульмской школы черпали вдохновение Стив Джобс (Steven Paul «Steve» Jobs) и дизайнер Apple Джонатан Айв (Jonathan Paul «Jony» Ive).

Но Киберсин предвосхитил нечто большее, чем особенности технологических форм. Пикантный факт:Nest — вызывающий всеобщее восхищение умный термостат, который чувствует, находитесь ли вы дома, и позволяет дистанционно регулировать температуру — сейчас принадлежит Google, а не Apple. Созданный инженерами, работавшим ранее над iPod, он обладает блестящим дизайном, но подавляющая часть его функциональности (наподобие способности узнавать и поддерживать вашу любимую температуру, наблюдая за вашим поведением) пришла из анализа данных — хлеба и масла Google. Распространение датчиков с возможностью подключения к интернету обеспечивает гомеостатическое решение бесчисленного множества сложных проблем. Популярное приложение для смартфонов Google Now может постоянно контролировать наше состояние и (подобно скорее Большой Матери, нежели Большому Брату) ненавязчиво подталкивать нас к правильным вещам — скажем, делать зарядку или прихватить зонтик.

Компании вроде Uber тем временем уверяют, что рынок достигает гомеостатического равновесия через мониторинг спроса и предложения на перевозки. Google недавно приобрёл компанию-производителя умных ложек — гаджетов, которые, на редкость, одновременно и умны, и полезны, — сводящих на нет симптомы тремора, что в своё время так увлекли Норберта Винера. (Существуют также и умные вилки, начинающие вибрировать, когда вы едите слишком быстро; «умный» — это ещё не означает «не тупой»). Повсеместность датчиков в наших городах способна менять поведение: новая умная парковочная система в Мадриде взимает различную плату в зависимости от года выпуска и марки автомобиля, налагая взыскания на владельцев старых, загрязняющих окружающую среду машин. Транспортное бюро города Хельсинки выпустило приложение подобное Uber, которое, вместо диспетчеризации индивидуальных авто, координирует многочисленные запросы о ближайших пунктах назначения, группирует пассажиров и позволяет им совместно воспользоваться микроавтобусом, что получается гораздо дешевле такси.

Подобные эксперименты, впрочем, были бы невозможны без доступа к исходным данным, и такие компании как Uber зачастую желают собирать и хранить как можно больше данных. Когда в 1975 году Бир утверждал, что «информация является национальным ресурсом», он опередил своё время в вопросе о собственности — кто владеет средствами производства данных, не говоря уже о самих данных? — как политической проблеме, которая не может быть сведена лишь к её технологической стороне.

Uber говорит, что он способен отслеживать кривые спроса-предложения в режиме реального времени. Вместо того чтобы придерживаться фиксированных расценок на автоперевозки, он может назначать плавающую цену в зависимости от состояния рынка на момент заказа. Как сказал СЕО Uber’а журналу Wiredв прошлом декабре: «Не мы устанавливаем цену. Рынок устанавливает цену. У нас есть алгоритм, чтобы определять, каков этот рынок». Это изумительное тематическое исследование Киберсин-капитализма. И это объясняет, почему расценки Uber склонны взлетать в ненастную погоду. (Недавно компания согласилась ограничить эти повышения в американских городах при чрезвычайных ситуациях.) Скачкообразное ценообразование, утверждает Uber, позволяет в плохую погоду выводить на дороги больше водителей. Данное утверждение было бы гораздо убедительнее, если бы существовал способ проверить его истинность, взглянув на реальные данные. Но в Uber, как и во многих других технологических компаниях, происходящее в «операционной комнате» не выходит за пределы этой комнаты.

***

Стаффорд Бир был глубоко потрясён путчем 1973 года и посвятил свои ближайшие после Киберсина годы помощи чилийским коллегам в изгнании. Он развёлся с женой, продал свой причудливый особняк в Суррее и уединился в укромном загородном доме в валлийской глубинке, где не было даже воды из крана и длительное время не было телефонной линии. Своей когда-то заботливо подстриженной бороде он позволил отрасти до толстовских размеров. Позже один чилийский учёный отмечал, что Бир приехал в Чили бизнесменом, а уехал оттуда хиппи. У него появились страстные последователи порой в самых неожиданных кругах. В ноябре 1975 года у них завязалась переписка с Брайаном Ино (Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno). Книга Бира попала в руки Ино от его коллег-музыкантов Дэвида Бирна (David Byrne) и Дэвида Боуи (David Bowie); «Мозг фирмы» Стаффорда Бира Боуи относил к перечню своих излюбленных книг.

Изолированный в своём коттедже, Бир занимался йогой, рисованием, писал поэмы, время от времени консультировал клиентов вроде популярной британской пекарни Warburtons. Тем не менее управленческая кибернетика процветала: Malik, респектабельная консалтинговая фирма из Швейцарии, применяла идеи Бира на протяжении десятилетий. В последние годы жизни Бир пробовал воссоздать Киберсин в других странах — Уругвае, Венесуэле, Канаде — но местные бюрократы опять и опять ставили палки ему в колёса. В 1980 году он написал Роберту Мугабе, президенту Зимбабве, желая оценить его интерес к созданию «национальной информационной сети (управляемой через децентрализованные узлы при помощи дешёвых микрокомпьютеров), чтобы сделать страну более управляемой во всех модальностях». Мугабе, по всей видимости, не нашёл применения альгедонической метрике.

Фернандо Флорес пошёл в противоположном направлении. В 1976 году Amnesty International добилась его освобождения из тюрьмы, и в итоге он оказался в Калифорнии, в Университете Беркли, где стал преподавать идеи Мартина Хайдеггера и Джона Л. Остина, а также писал докторскую диссертацию на тему бизнес-коммуникаций в офисе будущего. В Калифорнии Флорес открыл в себе способности бизнес-консультанта и технологического предпринимателя. (Среди его покровителей в начале 80-х был основатель тренинговой методики «ЭСТ» Вернер Эрхард (Werner Erhard)). Спустя годы Флорес вернулся в чилийскую политику и в 2001 году был избран в Сенат. Вынашивая планы идти в президенты, в конечном счёте он создал собственную партию и нашёл общий язык с правыми.

Ещё до создания Киберсин Бир порой сетовал, мол, технологии «как будто водят человечество за нос». После своего опыта в Чили он решил, что виной всему нечто иное. Если именно Кремниевая долина, а не Сантьяго, зарекомендовала себя столицей кибернетического менеджмента, то Бир не ошибался, считая, что Большие Данные и распределённые датчики могут служить принципиально разным социальным задачам. Пусть цепочки обратной связи и помогают нам использовать ограниченные ресурсы более эффективно, легкодоступность стильных термостатов не должна заслонять нас вопросов о том, не слишком ли хрупки стены наших домов и не разбиты ли окна. Щепотка причинно-следственного мышления может прояснить очень многое. При всей своей утопичности и сциентизме, альгедонической метрике и рисованных от руки графиках, проект Киберсин в некоторых аспектах доказал свою политическую правоту: он проистекал из потребностей граждан, и исходил из этого. Проблема же современного цифрового утопизма в том, что он берет своё начало из слайдов PowerPointна презентациях венчурных капиталистов. Будучи гражданами эпохи Потоков Данных, мы до сих пор не выяснили, как отыскать наш путь к счастью. Но при этом нам продают все новые и новые счётчики данных, делая на этом огромные деньги.

Автор — Евгений Морозов, The New Yorker.

Перевёл — Андрей Мовчан.

Чили: "Расстрелянная кибернетика".

Своеобразная общегосударственная автоматизированная система управления производством (ОГАС) была введена на практике в Чили, во время правления президента Сальвадора Альенде, и показала хорошие результаты 

В свете экономического кризиса с каждым днем становится все острее вопрос об эффективной экономике. А именно о научно обоснованной экономике. Ведь не секрет, что существующая сегодня экономическая модель, называемая рыночной экономикой, построена на основе несогласованного и неконтролируемого производства и обмена. Во всемирном масштабе такой способ производства приводит к тяжелым последствиям, несущим угрозу как отдельному человеку, так и всему человечеству. При этом никакой, даже самый лучший менеджмент не способен уберечь экономику от периодических кризисов, которые с каждым разом становятся все тяжелей. Нужно сказать, что в истории уже были неоднократные попытки решить вопрос преодоления неэффективной рыночной модели, которые заслуживают особого внимания. 

Одной из таких попыток был проект общегосударственной автоматизированной системы управления производством (ОГАС), разработанный известным советским кибернетиком В.М. Глушковым (см. статью «Основы экономики будущего»), который неосмотрительно отклонило советское руководство. Однако если в обществе назрели объективные условия и потребность в прорыве, то они всегда будут искать реализацию. Своеобразная "ОГАС", хотя и куда более скромная по масштабам, была введена на практике в другом уголке Земли - в Чили, во время правления президента Сальвадора Альенде. Но в отличие от советской, она частично была внедрена и показала хорошие результаты. 

* 
Почему именно Чили? История этой страны по-своему уникальна и в то же время характерна для Латинской Америки. Получив политическую независимость в 1818 году, страна продолжала быть экономически зависимой сначала от Испании и Англии, потом - от США. Имея богатые месторождения полезных ископаемых и благоприятный климат, Чили долгое время оставалась отсталой страной. Как и все страны на континенте, она поставляла сырье для метрополий, которые не были заинтересованы в экономическом развитии региона. Уже в середине XIX века сформировался привилегированный класс местной буржуазии и аристократии, с помощью которого осуществлялся вывоз ресурсов. Политическая власть всегда обеспечивала интересы этого класса, обеспечивая тем самым интересы США. Метрополия, в свою очередь, плотно контролировала все политические и экономические процессы в латиноамериканских государствах, при необходимости вмешиваясь в их внутренние дела. 

В середине ХХ века принцип оставался таким же, изменились лишь масштабы и способ грабежа. Теперь колонизация осуществлялась способом инвестиций в экономику. Внешне это было довольно привлекательно: рост промышленности, производство благ, повышение уровня жизни. Но, вместе с тем, чилийцы теряли намного больше, чем приобретали - вместо того, чтобы все заработанное на своей земле тратить на собственное развитие, большинство приходилось отдавать США. Хорошо жили все те же привилегированные классы (3 от общего населения) и обеспечивающие их интересы некоторые слои пролетариата, которым перепадали крохи с "барского стола". На страже существующего режима всегда стояли и военные. Следует отметить, что вооруженные силы в Латинской Америке традиционно представляли отдельную касту, занимавшую особое положение в обществе. Привычного нам деления на полицию и армию там не было. Функцию обеспечения общественного порядка внутри страны в основном осуществляла армия. 

Даже во второй половине ХХ века половина жителей Чили периодически голодала, но система всегда находила, какие изменения нужно пообещать, чтобы все оставалось так, как есть. В конце 60-х иностранные корпорации завладели 25 % главных промышленных предприятий, на которых приходилось 60 % продукции. Вместе с промышленностью транснациональные корпорации прибрали к рукам и финансовую систему. За десятилетие внешний долг Чили вырос в 5 раз, и ежегодно приходилось отдавать по процентам до 40 % годового экспорта. 

В этих тяжелых условиях президентом стал кандидат от движения Народного единства Сальвадор Альенде. Всем было очевидно, что выход из такой тяжелой ситуации лежал через национализацию и переориентирование экономики на обеспечение потребностей всего чилийского народа. Но осуществлению программы нового правительства сразу же стали мешать олигархические круги при плотной поддержке США. Например, чтобы помешать Альенде вступить в президентскую должность, руководство финансовой системы спровоцировало финансовый кризис, а ЦРУ попыталось с помощью реакционных чилийских военных совершить вооруженный переворот. Однако, несмотря на трудности, Сальвадор Альенде занял пост президента. 

Нетрудно представить, с какими сложностями национализировались стратегические предприятия. У реакции оставалось достаточно средств, чтобы влиять на общественное мнение, и она без зазрения совести промывала мозги, распространяя ложь и сея панику. Частично ей это удавалось, особенно в среде служащих, технических специалистов, военных, управленцев. Под их влиянием был т.н. средний класс, который был задействован в управлении экономикой. Народному единству не хватало преданных специалистов, способных руководить производством. Старые управленцы без энтузиазма восприняли перемены, скрыто, а иногда и открыто, саботируя работу. Нужна была новая экономика, способная быть действенной в таких нестабильных условиях. Сама по себе национализация крупных предприятий была недостаточна, чтобы переломить ситуацию. 

В таких сложных условиях родилась идея попытаться полностью перестроить систему управления экономикой - поставить ее на научную основу. По рекомендации одного из крупных деятелей Народного единства Фернандо Флореса чилийское правительство обратилось за помощью к известному английскому кибернетику Стаффорду Биру. Именитый ученый без раздумий согласился, забросив все свои первоочередные дела. Еще бы, ведь ни одно, даже самое богатое, государство не предложило реализовать его идеи на практике. Как говорил Бир, капиталистические страны никогда не признавали кибернетику как инструмент управления, она им была не нужна. 

Ученый исходил из того, что экономика - это сложная, постоянно изменяющаяся система, и ситуация изменяется ежеминутно. Обычные методы управления экономикой этого не учитывают. Рыночная экономика не позволяет этого делать, ни один владелец предприятия не выдаст всей информации. Эффективное управление в масштабах страны может основываться только на прозрачной экономике. В Чили к 1972 году была национализирована большая часть промышленных предприятий, поэтому их можно было объединить в одну систему. 

Сразу по приезду Бира в Сантьяго была создана рабочая группа, которая подготовила план проекта. Основной трудностью было построить модель, работающую в режиме реального времени. Правительственные организации всегда затягивали любое дело. Бир рассчитал, что в развитых капиталистических государствах экономическая информация проходит все бюрократические инстанции в среднем за 9 месяцев. Только с таким запозданием можно воссоздать общую картину. А нужно было создать такую систему, которая показывала результат действий в реальном времени. Только таким образом можно принимать решения "в фазе с экономической реальностью". Группа разработала проект, состоящий из 4-х основных частей, который получил название "Киберсин". Он детально описан в книге Стаффорда Бира "Мозг фирмы". 

"Кибернет" (Cybernet). Это - национальная сеть промышленной связи с центром в Сантьяго. Страна из-за отсталости не располагала мощными компьютерами. Их всего имелись два: машина 360/50 фирмы IBM и машина 3500 фирмы Burroughs. "Кибернет" наладили с помощью телексной сети, которая уже действовала в стране. Также была реквизированы средства связи военных, работавшие в сантиметровом диапазоне, да и вообще, все, что было хоть немного пригодно. Вычислительный центр находился в столице, куда должна была стекаться вся производственная информация. 

"Киберстрайд" (Cyberstrider). Так назывался комплект кибернетических программ, который предназначался для обработки информационных потоков. В основу компьютерных программ легли новейшие методики и алгоритмы, разрабатывался математический аппарат на основе теории вероятностей и матстатистики. Система должна была автоматически обрабатывать информацию, обращаясь к человеку лишь в крайних случаях. С другой стороны, производственная информация обрабатывалась по множеству разных индексов, которые имели разные уровни важности. Это была непростая задача. Поэтому кроме чилийских ученых в проекте были задействованы английские коллеги Стаффорда Бира. 

"Чеко" (CHECO). Это сокращенное название от "CHilean ECOnomy" - модель чилийской экономики. Данные для обработки должны с одной стороны быть представлены в удобном для обработки виде, с другой - объективно отражать экономическую ситуацию. Эта математическая модель должна отражать динамику экономики и изменение ее структуры. Реально группе "Чеко" удалось создать экспериментальную модель на макроуровне, которая включала некоторые экономические показатели и подмодели двух отраслей. Их деятельность моделировалась на годы вперед. 

Ситуационная комната. Она представляла собой зал с экранами, на которых в виде графиков и схем отображалось состояние экономики Чили. Они формировались на основе информации, поступающей от различных экономических объектов. Отсюда можно было управлять производством всей страны в режиме реального времени, сразу же видеть результат принятых решений и при необходимости вносить поправки. Такая ситуационная комната планировалась не одна: на каждом участке и на каждом подуровне должны быть свои центры управления. Информация была представлена в настолько доступном виде, что необязательно быть дипломированным экономистом, чтобы разобраться, что к чему. Бир неоднократно обращал внимание на то, что эта комната - "прототип комнаты для рабочего комитета, а не святая святых для правительственной элиты". 

В определенном коридоре значений система регулировалась автоматически и не требовала вмешательства человека. Если же машина не справлялась - давался сигнал. Если на своем уровне и человек не справлялся с ситуацией - сигнал передавался на высший уровень и т.д. Т.е. в конечном счете, решения принимал человек, но "Киберсин" позволял делать управление качественней, надежней и главное - быстрей. 

Введение проекта предполагало единое управление всеми включенными в систему предприятиями. При помощи обработки данных эти отдельные предприятия можно превращать в единый организм производства. С помощью "Киберсина" можно было бы сразу увидеть, где нужно усилить, где ослабить, откуда перекачать дополнительные ресурсы, кто в них больше всего нуждается и т.п. Экономика могла перестраиваться "на ходу", быть гибкой, максимально удовлетворять потребности исходя из имевшихся ресурсов. А теперь представьте, если та же информация начнет путешествовать по кабинетам начальников, замов, бухгалтеров и т.д. Им компьютеры вряд ли понадобятся (даже сейчас компьютеры в офисах используют не для этих целей). 

Введение такой системы уничтожало необходимость в громадной армии бюрократов. Управление страной могло бы стать действительно делом народа, а не элиты. Кроме того, "Киберсин" в принципе не мог действовать в недемократических условиях. Ведь для эффективного управления экономикой нужно знать потребности всех людей. Для этого предполагались т.н. алгедонические приборы. Это были "электронные опросчики" населения, устанавливаемые по месту жительства или работы. Можно было узнать реакцию населения на действия правительства. Например, правительство утром издает указ, днем он уже вводится по всей стране, а вечером уже известна реакция населения. О такой обратной связи в режиме реального времени не может мечтать ни одно современное демократическое правительство! На предприятиях алгедонические приборы предполагались везде, а обобщающий измеритель располагался на входе в завод и в кабинете директора. В конце дня степень удовлетворения отображалась на мониторе в виде функции и поступала в ситуационную комнату.

Нетрудно догадаться, какой удар нанесла бы эта система по капитализму, который до сих пор объявляют самым эффективным с точки зрения экономики. Поэтому местная буржуазия и ее северные патроны ни на минуту не ослабляли войну. "Киберсин" вводился в очень тяжелых условиях и был введен лишь частично. Страну буквально трясло от экономической блокады, саботажа, диверсий, терактов. 

Львиная доля экспорта и импорта приходилась на США. Чили занимала 2-е место в мире по добыче меди, 90 % которой приходилось на американские корпорации "Анаконда" и "Кеннекотт". Основная отрасль экономики принадлежала США, поэтому, когда правительство Народного единства вернуло ее народу, США начали негласную экономическую войну против Чили. Монополии затребовали непомерно большие компенсации за национализированные предприятия и отказались ждать отсрочки. Все страны мира, бывшие под влиянием США (а таких было большинство), отказывались покупать медь у Чили. Груженые корабли как призраки ходили из одного порта в другой, и никто не хотел покупать их продукцию. И это касалось не только меди. Все старые покупатели разрывали контракты, боясь санкций США. 

Это означало, что не было рынков сбыта продукции, не пополнялись валютные запасы, нарастала инфляция, дефицит продуктов. На этом фоне США щедро спонсировало оппозиционные партии и их газеты. ЦРУ постоянно разрабатывало планы вооруженного захвата власти. Действия правительства Чили искажались в международной прессе, порой печаталась открытая ложь, чтобы настроить мировое сообщество против правительства Народного единства. 

Американский экономист Эдвард Бурстин, работавший в это время в Чили, отмечал в своей книге "Чили при Альенде: взгляд очевидца", что только за четыре месяца 1970 года в страну въехали около 5300 агентов ЦРУ для организации подрывной деятельности внутри страны. Несколько тысяч чилийских военных прошли подготовку на военно-морских базах США. С каждым успехом правительства Альенде империалисты старались наносить все более сильные удары. Высший класс, чувствуя, к чему ведут социально-экономические преобразования в стране, готов был пойти на любые действия, даже противоречащие священной для него конституции. 

Наиболее пагубным воздействием на экономику Чили стала забастовка владельцев частных грузовиков. Большинство автотранспорта страны находилось в руках частников, которые объединялись в гремио - союзы по принципу средневековых цехов. По своей сути это были мелкие хозяйчики с психологией "моя хата с краю". В самый тяжелый момент для страны они объявили забастовку. Это означало - конец. Дело в том, что Чили - узкая и длинная горная страна, растянувшаяся на 4,3 тыс.км. Практически все перевозки осуществлялись автотранспортом. Если он остановится - это значит, что завтра на заводы не привезут сырье, в магазины - хлеб; через два дня в городах кончатся продукты, через три - прекратят подавать воду, электричество. Бастовали 80 % владельцев грузовиков, для остальных 20 %, которые продолжали работать, создавались невыносимые условия: им прокалывали шины, угрожали оружием, избивали; портили горные тоннели, нефтепроводы. Никакое правительство не устоит в таких условиях и недели, а забастовка длилась 26 дней. В самый разгар забастовки в ней участвовали более 250 тысяч владельцев грузовиков, мелких лавочников и представителей свободных профессий. Позже американская газета "Нью-Йорк Таймс" признается, что забастовка была организована ЦРУ, и за каждый день простоя частникам платили бешеные деньги. 

Правительство Народного единства устояло только благодаря "Киберсину". С помощью этой системы управления удалось оптимизировать работу оставшихся грузовиков так, что забастовка не достигла цели. Второй раз, когда гремио повторили забастовку, транспортная система с помощью "Киберсина" справилась с ситуацией еще лучше. 

* 

История чилийской революции закончилась трагически. Организованный ЦРУ путч установил в стране фашистский режим, приведя к власти кровавого генерала Аугусто Пиночета. Сальвадор Альенде погиб при обороне президентского дворца. Около 30 тысяч сторонников демократического избранного правительства были зверски убиты. Были уничтожены все демократические и социальные завоевания народа. 

"Киберсин" так и не заработал на полную мощь (только 60 % предприятий, входящих в социально-промышленную сферу, были присоединены к системе), но даже то, что он показал, - достаточно, чтобы подтвердить преимущество науки перед стихией рынка. Внедрению кибернетической системы препятствовали объективные причины: нехватка средств, компьютерная неграмотность специалистов, отсталость техники, постоянный саботаж. 

Создание всеохватывающих систем, подобных "Киберсин" и ОГАС, означало бы переход к следующему этапу развития не только в экономике, но и непосредственно в обществе. Управление, в котором нет места коррупции и непрофессионализму, которое доступно каждому, а не только избранным, повлечет за собой новый тип организации общества. После провалившейся забастовки гремио водителей грузовиков Бир записал: "Автономные, самостоятельные группы (людей - А.С.) организовались так, чтобы защитить интересы ближайших соседей, затем целых деревень и даже коллективов целых организаций, а тем временем сам производитель (рабочий) получил выход прямо на потребителя. Такое развитие событий угрожало уничтожению торговли как таковой, а вместе с ней, конечно, и гремио". Характерно, что простой народ, который зачастую был неграмотным, сразу же почувствовал преимущества кибернетической системы и поддерживал нововведение. Не нужно было заканчивать университеты, чтобы понять, что в их распоряжении находится не только мощнейший инструмент для преодоления кризиса, но и единственно возможное средство для истинной демократии.

Андрей Самарский, Украина.
Февраль, 2008

Система Киберсин. Воспоминание о будущем

События бывают разные. 11 сентября 1973 года в одной небольшой латиноамериканской стране произошло событие, которое оставило долгий след в истории всего мира. Речь идет о военном перевороте в Чили. В отличие от распиаренной, но абсолютно ничего не меняющей террористической атаки в США 11 сентября 2001 года, произошедший переворот в Чили означал очень важную дату.

Впервые в послевоенной истории реакция победила, причем явно, нагло и демонстративно. Именно эту точку можно считать началом мирового неолиберального переворота, в результате которого начался демонтаж государств всеобщего благосостояния и восстановление «классического» капитализма.

Но помимо общего значения этого события нельзя не упомянуть и то, что он имел и менее значимые, но все же знаковые события. Например, переворот означал конец одного из самых интересных экспериментов второй половины XX века - проекта Киберсин.

Киберсин (Cybersyn, от «кибернетический синергизм») – это проект централизованного компьютерного управления экономикой, осуществляемой в Чили при президенте Сальваторе Альенде. Автором и идеологом данной системы выступал известный специалист по кибернетике Стаффорд Бир. Как не странно, но именно Киберсин оказался доведенным до наиболее работоспособного состояния, в отличии от подобных систем в развитых странах. Наиболее мощная система подобного рода - ОГАС в СССР так и не была реализована, равно как и предлагаемые подобные системы в развитых капиталистических странах. Мечты о кибернетически управляемой экономике в 1960 -1970 годах были мейнстримом научной мысли, и многие ученые всерьез планировали, что в скором будущем компьютеры возьму на себя роль универсальных стабилизаторов мировых рынков.

Тот же Стаффорд Бир до того, как приступил к работе над Киберсином был известен, как один из коммерчески востребованных специалистов в Британии, автор нескольких работ по теории управления. Идея о том, что «свободный рынок все сам урегулирует», в то время была довольно маргинальна. Начиная с Кейнса, экономика рассматривалась как система, которой можно и нужно управлять, а успехи послевоенного развития, казалось, подтверждают это правило. Именно поэтому Бир рассматривал данную программу, как демонстрационный вариант, своеобразный «действующий макет», который должен показать преимущества его системы регулирования и на котором можно будет «отработать» все возникающие проблемы. Именно поэтому тогда, когда чилийское руководство предложило ему участвовать в разработке системы управления экономикой, Бир с радостью согласился.

Как не странно, но большой проблемой построения компьютерной системы в Чили было отсутствие компьютеров. Да, ЭВМ в 1960 годы уже перестали быть подобием волшебной лампы и прочно вошли в жизнь. Но это было верно только для развитых стран. Стоимость IBM System/360, который можно назвать первым массовым компьютером в минимальной конфигурации составляла 133 тыс. $., в достаточно работоспособной - около 1 млн. $, доходя до 5 млн. $. Такая цена вряд ли была приемлема для небогатого государства, тем более, что самые прибыльные отрасли его (добыча меди) находились в руках иностранных компаний. Поэтому для развертывания системы компьютерного управления было найдено всего 2 (прописью: два!) компьютера: тот самый IBM System360 и 3500 фирмы Burroughs. Это серьезное отличие, скажем, от проектируемой в СССР системы ОГАС, в которой количество компьютеров должно было измеряться тысячами.

Не меньшей проблемой было и создание терминалов начального ввода данных. Заказывать специальную разработку было крайне дорого, да и не хватало времени - Альенде словно предчувствовал, что времени ему отведено немного. Решение было принято практически, по ТРИЗу - для изначального ввода была применена существовавшая в стане телексная сеть. Телекс - это тот же телетайп, машина, существовавшая с 1920 годов и использующая код Бодо в качестве протокола обмена. К 1970 годам телетайпная связь широко использовалась в коммерческих целях, подобно тому, как позднее использовались факсимильные аппараты, а теперь - email. Именно эта старинная машина буквально «спасла» проект, позволив достаточно быстро создать сеть обмена данными по всей стране. Так что данная сеть, названная «Кибернет», будучи, по сути, аналогом современного интернета,  не содержала компьютеров вообще

Но еще большим достижением, чем развертывание уникальной компьютерной системы в стране, в которой не было компьютеров, было создание уникальной рабочей группой, занимающейся ее разработкой. И дело даже не в том, что с компьютерщиками в Чили дело обстояло чуть ли не хуже, чем с компьютерами. Дело в том, что группа разработчиков должна была состоять не только из «технарей», но и из гуманитариев. Задача, стоящая перед Биром не исчерпывалась чисто техническими проблемами, более того, как раз они были наименее серьезными (даже с поправкой на описанную выше ситуацию с техников). Гораздо большие трудности были как раз с «гуманитарной» составляющей системы.

И Бир и Альенде со своими сторонниками исходили, прежде всего, из того, что строящаяся система управления должна быть свободна от пороков традиционной бюрократической структуры, особенно от таких, как отсутствие или слабость системы обратных связей. Именно это превращает «классическое» государственное регулирование в негибкую и нединамичную структуру, пригодную еще к существованию в достаточно богатой и большой стране, способной «демпфировать» быстро идущие перемены, но непригодное для страны маленькой и небогатой. Впрочем, те же проблемы и у системы государственного управления в целом, что и приводит в странах «Третьего мира» к практически непрерывной цепи кризисов и переворотов. Именно для решения этой проблемы Биром был предложен метод «алгедонического регулирования».

«Алгедонический метод» (от греч. αλγος — боль и греч. ηδος — наслаждение) - метод, согласно которому каждое действие власти должно оцениваться гражданами по принципу - улучшение или ухудшение жизни. В отличие от большинства социальных опросов, результаты которых уже изначально предполагают наличие определенных ответов, данный метод позволяет получить объективную и, главное, непрерывную картину реакции граждан на эти действия. Разумеется, речь идет о сугубо субъективном восприятии, но и этого становится достаточно, чтобы получить постоянно работающую обратную связь. В результате драгоценное время будет выиграно, и правительство получит возможность отменить опасное решение до того, как оно сможет «раскачать» систему достаточно, чтобы смочь сработать «традиционные механизмы регуляции» в виде кризисов.

Необходимость в этом определялась еще и «особенностью работы» традиционной буржуазной демократии в Латинской Америке и прочих малоразвитых странах. Дело в том, что в отличие от развитых богатых стран, где существует хорошо развитый средний класс, имеющий достаточно политической силы для выражения своих интересов - то самое «общество двух третей», в этих странах ситуация абсолютно другая. Общество в них глубоко поляризовано, что характеризуется большой разницей между бедностью большинства населения и богатством верхушки. Ситуация усугубляется еще и тем, что наибольшие богатства находятся у лиц, связанных с транснациональным капиталом. В результате, традиционные демократические процедуры, с их соревновательным характером приводят, прежде всего, к доминированию интересов богатого меньшинства, способного потратить много средства не рекламу и пропаганду. В свою очередь, из всей элиты наибольшее влияние традиционно имеют те, кто работает на крупные ТНК.

Отсюда и огромная опасность превращения национальной политики в антинациональную, когда ведущими оказываются интересы иностранных компаний. В случае алгедонических методов получение информации о том, какую легитимность имеют принимаемые решения идет постоянно, вне системы внешней стимуляции. Разумеется, это не означает, что Альенде был противником традиционной демократической системы. Напротив, он выступал, как самый преданный его сторонник, не допуская никаких ограничений своих политических противников. Страх перед потерей гражданского консенсуса заставлял его вести крайне осторожную и умеренную политику, отвергая предложения наиболее радикальных своих сторонников. Результат этого, впрочем весьма неоднозначный, но речь тут не о нем.

Речь шла о том, чтобы построить не просто систему электронного документооборота, или даже систему управления промышленностью, но создать систему, способную поддерживать состояние общенародного консенсуса, управляя государством в соответствии с общенародными интересами. Согласитесь, эта задача много шире традиционной инженерной.

Таковы оказались задачи, стоящие перед правительством Народного Единства и группой Бира, начиная с 1971 года. Как и было принято в это время, они принялись их успешно решать. В отличие от СССР этого же времени, из-за своего довольно благополучного существования тихо похоронившего идею ОГАС, для Чили вопрос стоял гораздо резче: или система будет создана, или страна окажется в ситуации потери гражданского консенсуса. Поэтому уже к 1972 году началось развертывание системы. Дело осложнялось еще и тем, что иностранные государства, и прежде всего США, недовольные национализацией базовой медедобывающей промышленности выступили с жесточайшим давлением на страну, включая не только отказ в предоставлении кредитов, но и прямую поддержку антиправительственных сил.

Дело осложнялось также и сильным консервативным давлением внутри страны, включая значительное латифундисткое лобби а также армию. Армия в Латинской Америке - вещь особая, отличающаяся от армии в других регионах, основанная на высоком, практически кастовом сознании офицерства и уверенности в своей огромной важности. В этом плане военные расходы - та самая «священная корова», трогать которые не рекомендуется (что и погубило Альенде). Но и помимо армии с латифундистами в стране были реальные силы, которые способны были привести к уничтожению консенсуса и падению правительства. Речь шла о значительном мелкобуржуазном элементе. Дело в том, что Чили, как страна, еще не до конца завершившая модернизацию, имела мелкобуржуазный сектор экономики, достаточный для того, чтобы дестабилизировать обстановку в стране. Именно в условии попытки подобной деставбилизации было совершено первое «боевое крещение» новой системы.

Речь идет о пресловутой забастовке «гремио», предпринятой в октябре 1972 года владельцами грузовиков. Объединенные в некое подобие цеховых гильдий, они в совокупности с владельцами магазинов выступили с протестом против создаваемой Альенде системы распределения товаров для беднейших слоев населения. Подобная ситуация в ситуации, когда они контролировали большинство транспорта и торговли в стране грозила серьезным кризисом. Именно поэтому важным было суметь мобилизовать все имеющиеся у правительства ресурсы и как можно эффективно применить их для блокирования этой проблемы. Реально существовавшая еще в весьма слабо развернутом виде система Киберсин оказалась способна это сделать. Несмотря на то, что работа только начиналась, с ее помощью удалось с помощью оставшихся в распоряжении грузовиков решить проблемы своевременной доставки и распределения товаров. Помимо всего прочего, это продемонстрировало чудовищную неэффективность и избыточность «традиционной рыночной экономики» мелкобуржуазного сектора.

Еще более интересным тут является то, что впоследствии стало ясной возможность предсказания событий подобного рода, основываясь на результатах работы системы, но до произошедших событий подобное было неочевидно. Однако умение работать с фактором, изначально не включенным в систему, следует отнести к несомненным ее плюсам. Это означает возможность динамического масштабирования и возможность охвата данной системой постепенно всего общества. Так и происходило. Созданная изначально, как система управления национализированными предприятиями, система Киберсин постепенно приобретала новые функции. Началось массовое освоение кибернетических методов на предприятиях. В потенциале система могла бы стать основой необычайной эффективности экономики Чили, превратив ее в единую систему, подчиненную выполнению народных нужд. Кроме того, трудно представить, какие возможности дало бы Чили полное внедрение алгедонических методов в государственную систему. Наличие ясной картины настроений масс, независимое от многих противоречивых инстанций дорого стоит.

Но эксперимент не удался. Киберсин так и не заработал на полную мощность. Если в СССР системе ОГАС помешало полное непонимание того, зачем же она нужна, то тут важным оказался мятеж консервативных сил, поддержанных США. При пиночетовский переворот написано столько много всего, что нет смысла повторяться в этом. Важно то, что и внутренние и внешние враги Альенде выступали с позиций полного отрицания социального, да и технического прогресса, с четким направлением к возврату «старых добрых времен» классического капитализма. Этот момент можно считать наступлением торжества реакции не только в Чили, но и по всему миру. И пусть казалось, что это только локальная победа, пусть уровень жизни граждан в развитых странах рос, а развитие науки и техники, казалось, идет семимильными шагами, пусть взлетал еще «Шаттл» и строилась на орбите станция «Мир», но это было уже не то. Недаром по приказу Пиночета «ситуационная комната» - символ Киберсина была взорвана. Консервативные силы демонстративно отказывались от идеи регулирования экономики, отдавая ее на откуп иностранным компаниям и собственным капиталистам.

Итог пиночетовского правления для Чили известен. Но для всего мира это означало также и то, что идея кибернетического управления экономикой перестала быть мэйнстримом, равно как и сама идея экономического регулирования. Вместо этого началась «экономическая контрреволюция», обозначенная торжеством «чикагской школы». «Блестящие результаты» деятельности этой школы мы можем наблюдать сейчас (впрочем, смотря для кого. Для миллиардеров эти результаты блестящие, без оговорок). Но возвращение к «классическому капитализму», которое сейчас уже ясно видно приводит к возращению и «классической борьбы» с ним. И нет никаких причин для того, чтобы они не дали тот же результат, что и в «прошлый раз».

А вот тут и становятся актуальными все блестящие взлеты человеческой мысли, произошедшие в «предыдущей итерации». И система Киберсин тут окажется как никогда кстати.

Во-первых, потому, что она была уже реализована «в железе», в многие проблемы начала работы оказались отработаны. 

Во-вторых, потому, что она продемонстрировала, что начать создание сложнейших систем можно и не имея достаточного количества ресурсов. Создание компьютерной системы управления в стране, практически не имеющей компьютеров, по своей сложности близко к северокорейской космонавтике, которая в условиях блокады и крайней бедности страны умудряется разрабатывать и успешно запускать ракеты (в отличие от многих много более богатых стран).

И наконец, создание системы Киберсин англичанином Биром и чилийцами показывает возможность международной работы всех людей доброй воли, не стесненными национальными границами национальными предрассудками. Главное, чтобы на первое место не ставились коммерческие цели.

Антон Арзамов 12.09.2013

Мечты в Сантьяго

Когда тридцать лет назад вооруженные силы Пиночета свергли чилийское правительство, они обнаружили коммуникационную систему революционеров — «социалистический интернет», опутавший всю страну. Кто её создал? Эксцентричный ученый из Суррея. Энди Беккет — о забытой истории Стаффорда Бира.

В начале 70-х годов, в английском графстве Суррей, прошел маленький, но весьма знаменательный эксперимент. Недалеко от бара под названием «Маленькие бочонки» подросток по имени Саймон Бир, используя радиоприборы и куски картона, смастерил ряд электрических измерителей общественного мнения. Пользователи измерителей должны были поворачивать тумблер так, чтобы последний указывал, насколько они довольны или разочарованы теми или иными политическими действиями. Этот проект, хотя и был достаточно странным и амбициозным, работал. Однако еще большим потрясением для окружающих стал намеченный им рынок: не Англия, а Чили.

В отличие от Суррея, в Чили была революционная ситуация. В Сантьяго, столице Чили, радикальное марксистское правительство Сальвадора Альенде, полное энтузиазма и свежих идей, жаждало всяческих новшеств. Оно наняло отца Саймона Бира — Стаффорда — провести намного более технологичный эксперимент, измерители в котором были лишь малой частью. Этот эксперимент стал известен как «Проект Киберсин» (Project Cybersyn). Никто не пробовал сделать что-либо подобное ни прежде, ни потом.

То, что предпринял Стаффорд Бир, по его же словам, стало «внедрением» электронной «нервной системы» в чилийское общество. Избиратели, рабочие места и правительство должны были быть соединены вместе новой, интерактивной национальной системой коммуникаций, которая преобразовала бы отношения между ними, сделала бы их более свободными, равноправными и ответственными, чем ранее. Это был своего рода «социалистический интернет», опередивший свое время на десятилетия.

Несмотря на то что Стаффорд Бир и его британские и чилийские сотрудники далеко продвинулись в строительстве высокотехнологичной утопии, после свержения во время военного переворота правительства Альенде о ней очень быстро забыли. Во множестве бесконечно обсуждаемых историй, часто мифологизирующих период правления Альенде, «Проект Киберсин» едва ли удостаивается даже сноски. И все же вовлеченные в проект лица, результаты, которых они достигли, оптимизм проекта и его амбициозность и, возможно, его нереализованность содержат важные истины о самом привлекательном левом правительстве конца двадцатого столетия.

Стаффорд Бир, который умер в прошлом году, был неутомимым и идеалистичным британским авантюристом, который долго присматривался к Чили. Отчасти ученый, отчасти великолепный организатор и управленец, а частью и социально-политический теоретик, Стаффорд Бир соединял качества, редко встречающиеся в людях. В течение 50-х и 60-х гг. он быстро разбогател, но это не избавило его от растущего разочарования в английском обществе. Идеи о сходстве между биологическими и искусственными системами, наиболее полно отраженные в его книге «Мозг Фирмы», сделали Стаффорда Бира высококлассным консультантом, пользующимся большим спросом у британских фирм и политических деятелей. Но эти клиенты принимали рекомендованные им решения далеко не так часто, как ему хотелось бы. И Стаффорд Бир стал искать контракты за границей.

В начале шестидесятых его компания сделала некоторую работу для чилийских железных дорог. Стаффорд Бир непосредственно в ней не участвовал, но один из привлеченных к проекту чилийцев, студент-техник по имени Фернандо Флорес, начал читать его книги и был очарован столь новаторскими идеями. Когда в 1970 было избрано правительство Сальвадора Альенде, в Чили уже сформировалась группа учеников Стаффорда Бира. Флорес стал министром новой администрации, ответственным за национализацию крупной промышленности. Как и во многих других областях, правительство Альенде действовало иначе, чем «традиционные» марксистские режимы. «Я был против советской модели централизации», — рассказывал Рауль Эспехо, один из старших советников Фернандо Флореса и один из учеников Стаффорда. «Я чувствовал, что в Чили эта система нежизнеспособна».

Но как же тогда нужно управлять чилийской экономикой? К 1971 г. начальная эйфория демократической, антиавторитарной революции Альенде стала спадать. А Фернандо Флорес и Рауль Эспехо обнаружили, что под руководством их министерства сконцентрирована неорганизованная империя шахт и предприятий, из них некоторые заняты самоорганизовавшимися рабочими, другие все еще контролируются старыми владельцами. Но лишь немногие из них работают с полной отдачей. В июле они попросили Стаффорда Бира о помощи.

Они знали, что Стаффорд Бир симпатизировал левым, но знали и то, что он был очень занят. «Мы собирались нанять кого-то из его команды», — говорил Рауль Эспехо. Но после получения письма Стаффорд Бир пристально заинтересовался ситуацией в Чили. Он решил повременить с другими контрактами и отправился туда. В графстве Суррей реакция была неоднозначной: «Мы подумали, что отец снова ввязался в какую-то авантюру», — сказал тогда Саймон Бир.

Когда Стаффорд Бир прибыл в Сантьяго, чилийцы были шокированы. «Это был огромный и необычайно умный человек, — вспоминал Рауль Эспехо. — Во всей его внешности, в каждом движении проскальзывала глубокая продуманность». Стаффорд запросил 500 долларов в качестве ежедневной оплаты своей работы. Хотя эта сумма и была меньшей, чем обычно, но оставалась весьма весомой для правительства, находящегося под экономическим давлением США. Республика Чили, несмотря на постоянные поставки шоколада, вина и сигар, подвергалась жестким санкциям Вашингтона и испытывала валютный голод.

В течение двух лет, пока подчиненные выискивали скромные ресурсы посреди нехватки продовольствия, а местная пресса сравнивала его с Орсоном Уэллсом и Сократом, Стаффорд Бир лихорадочно работал в Чили, каждые несколько месяцев возвращаясь в Англию, где его британская команда тоже трудилась над «Проектом Киберсин». То, что стало результатом этого сотрудничества, потрясает воображение: новая коммуникационная система, протянувшаяся на всю длину Чили, от пустынь севера к ледяным полям юга, ежедневно передающая информацию о продукции фабрик и заводов, о потоках важного сырья, о количестве брака и других экономических проблемах.

До сих пор получение и обработка этой ценнейшей информации — даже в более богатых, более «развитых» странах — отнимали у правительства, по крайней мере, шесть месяцев. Но «Проект Киберсин» предлагал обходные пути вокруг многих препятствий технического характера. Обнаруженные на одном забытом складе 500 телексов, купленных предыдущим чилийским правительством, но так и оставшихся неиспользованными, потому что никто не знал, что с ними делать, были распределены по фабрикам и заводам. Центром появившейся сети стали две диспетчерские в Сантьяго. Там небольшая группа персонала собирала всю экономическую статистику воедино, а последняя прибывала каждый день по плану – ровно в пять часов. Оттуда обработанную статистику в виде отчета, используя дорогостоящую ЭВМ, отправляли в президентский дворец Ла Монеда.

Сам Сальвадор Альенде отнесся к этой схеме с большим вниманием и энтузиазмом, хотя Стаффорд Бир и набросал ее на клочках бумаги. Сальвадор Альенде был по профессии доктором и, как это почувствовал Стаффорд Бир, инстинктивно понял его мысль о схожести биологических особенностей организма с коммуникационными сетями учреждений. Точно так же они оба разделяли мысль, что ''Киберсин'' создается правительством не для того, чтобы шпионить за людьми и контролировать их. Напротив, планировалось, что система позволит рабочим управлять или, по крайней мере, принимать участие в управлении их предприятиями. А ежедневный обмен информацией между цехом и Сантьяго создаст доверительное отношение и поможет подлинному сотрудничеству, при котором стало бы возможным совместить личную инициативу и коллективную деятельность, то есть разрешить проблему, всегда бывшую «святым Граалем» для левых мыслителей.

Однако это далеко не всегда удавалось. «Некоторые люди, с которыми я общался, — рассказывает Эден Миллер, американский исследователь, пишущий докторскую диссертацию – в том числе и о «Проекте Киберсин», — говорили, что заставить предприятия посылать свою отчетность правительству походило на вырывание зуба с помощью нитки». В неспокойные для Чили 1972 и 1973 годы, с дефицитом, забастовками и пробуксовывающими инициативами правительства, на первый план часто выходили иные приоритеты. Да и рабочие часто не хотели или не были способны управлять своими предприятиями: «Люди, с которыми имели дело ученые группы Бира, — рассказывает Миллер, — в основном все же были управленцами».

Но были и успехи. «На многих предприятиях, — вспоминает Рауль Эспехо, — рабочие начали распределять место в своем цехе так, чтобы создать те же самые графики, что были у нас в Сантьяго». Предприятия использовали свои телексы, посылая запросы, предложения и жалобы правительству, и получали ответы. Была налажена обратная связь. В октябре 1972, когда правительство Альенде столкнулось с самым большим кризисом за последнее время, изобретение Стаффорда Бира доказало свою жизненную необходимость.

По всему Чили, поддерживаемые ЦРУ, в общенациональной стачке забастовали консервативно настроенные представители малого бизнеса. Ручейки продовольственных и топливных поставок угрожали иссякнуть. Тогда правительство пришло к решению, что «Киберсин» — это способ обойти бастующих с фланга. Телексы можно использовать, чтобы получать сведения о том, где сейчас наиболее тяжелое положение, о том, где люди работали и могли бы помочь нуждающимся. Смены в диспетчерских в Сантьяго работали круглосуточно. Уставшие люди, включая и государственных министров, оставались спать там же. «Комнаты ожили самым неожиданным образом, — вспоминал Рауль Эспехо. — Мы чувствовали, что находимся в центре целой вселенной». Организаторам забастовки так и не удалось опрокинуть правительство Альенде.

В каком-то смысле это было звездным часом «Проекта Киберсин». Но на следующий год, как и все правительство в целом, он начал сталкиваться с неразрешимыми проблемами. К 1973 г. проект сильно расширился. В него теперь было вовлечено от четверти до половины всей национализированной экономики. Это означало, что группа учеников Стаффорда Бира постепенно растворялась среди других, менее идеалистичных ученых. Между этими двумя группами постоянно происходило трение. А тем временем сам Стаффорд начал сосредотачиваться на других проектах: использовать живопись и народные песни для распространения принципов высокотехнологичного социализма в массах, испытывать придуманные его сыном электрические измерители общественного мнения, которые до этого никто не использовал, и даже организовывать рыбацкие экспедиции, чтобы заработать так необходимую чилийскому правительству иностранную валюту.

Тем временем правый заговор против Сальвадора Альенде становился все более явным. Экономика Чили начала задыхаться, так как соседние страны, поощряемые американцами, стали блокировать свои сделки и инвестиции в Чили. А Стаффорд Бир был обвинен международной прессой в создании в Южной Америке административно-командной системы в духе оруэлловского Большого брата. «В Чили была очень сильная напряженность, — писал он впоследствии. — Я мог выехать на родину в любое время и часто подумывал сделать так».

В июне 1973 ему посоветовали покинуть Сантьяго, и он арендовал маленький дом на побережье у одного из родственников Рауля Эспехо. В течение нескольких недель он там писал, смотрел в раздумьях на океан и приходил на правительственные встречи лишь под покровом ночи. Десятого сентября в Ла Монеда была измерена комната. Она предназначалась для установки обновленного центра управления «Проекта Киберсин». Оборудованный целыми стенами мигающих экранов и наполненный футуристическими пультами управления, встроенными в стулья, центр управления должен был стать сердцем чилийской экономики. Однако на следующий же день президентский дворец горел — его бомбили и обстреливали заговорщики. Стаффорд Бир был в это время в Лондоне и призывал организовать экономическую помощь чилийскому правительству. Покинув очередную такую встречу, с четким намерением вылететь обратно в Сантьяго, он остановился купить газету и был поражен ее заголовком: «Сальвадор Альенде убит».

Солдаты мятежников обнаружили «Проект Киберсин», который остался неповрежденным во время переворота. Генералы Пиночета требовали объяснений у Рауля Эспехо и других ученых. Однако они посчитали предлагаемые системой свободу действий, равноправность обеих сторон и открытость крайне непривлекательными и разрушили ее. Рауль Эспехо бежал из страны, но не всем его коллегам так повезло. Вскоре после переворота Стаффорд Бир оставил графство Суррей, свою жену и большую часть имущества и поселился в Уэльсе. «Он, бесспорно, чувствовал вину за то, что остался в живых», — говорил про отца Саймон Бир.

Киберсин и другие, менее известные изобретения Стаффорда Бира теперь живут не только на социалистических сайтах, но и, что более удивительно, в программах современных деловых школ. Там, где преподается важность экономической информации и методов небюрократической рабочей деятельности.

Однако — что, возможно, еще более важно — его работа в Чили повлияла на тех, кто принимал в ней активное участие. Рауль Эспехо сделал блестящую карьеру международного консультанта по управлению. Он живет в Англии уже в течение нескольких десятилетий и немного улыбается при упоминании об аресте Пиночета в Лондоне, произошедшем пять лет назад. И все же, когда после завтрака в пабе около его дома в Линкольне я спросила, изменил ли его самого «Проект Киберсин», его теплый и немного профессорский пристальный взгляд стал весьма серьезным. «О, да, — ответил он, — полностью».

Энди Беккет.

Перевод Евгения Амбутавичуса

Опубликовано в газете “The Guardian”, September 8, 2003